



GLI “INTELLETTUALI PUBBLICI” DEL NOVECENTO 
E LA SEDUZIONE DEI TOTALITARISMI 
di Piero Venturelli 
 
1. Chi sono gli Erasmiani? 
In un libro pubblicato di recente1, Ralf Dahrendorf focalizza l’attenzione su 
alcuni dei più importanti “intellettuali pubblici” che si sottrassero alle 
tentazioni del comunismo, del fascismo e del nazionalsocialismo. L’Autore 
conferisce all’espressione intellettuale pubblico un significato “forte”: «si tratta 
di persone che vedono come imperativo della loro professione il prendere 
parte ai discorsi pubblici dominanti nel tempo in cui vivono, anzi il 
determinarne le tematiche e indirizzarne gli sviluppi»2. Anche se i sociologi e i 
politologi non hanno certo il monopolio di questa figura, molti intellettuali 
pubblici sono «analisti della politica e della società che riflettono in chiave 
filosofica» e che «forniscono al loro tempo la lingua in cui le persone si 
intendono»3. 
Dahrendorf battezza Erasmiani questi «testimoni dello spirito liberale nei 
tempi della prova»4, dal momento che il celebre umanista di Rotterdam, pur 
essendo vissuto in un periodo di minacce e suggestioni affatto diverse da 
quelle peculiari dell’epoca dei totalitarismi, già mezzo millennio fa aveva 
messo in mostra le virtù che contribuiscono a rendere immuni rispetto alle 
seduzioni delle varie forme di autoritarismo: disciplina, tenacia e 
ponderatezza, infatti, consentirono tanto agli uni quanto all’altro di 
«determinare la propria direzione di marcia intellettuale»5. 
Lo studioso tedesco sceglie di concentrare la sua trattazione sugli 
Erasmiani nati nel primo decennio del secolo scorso, sottolineando che 
specialmente quella generazione di intellettuali pubblici liberali manifestò non 
soltanto un’intima partecipazione alla realtà che prendeva in esame, ma si 
servì anche della ragione come di una bussola nell’analisi e nella critica del 
proprio tempo. Gli Erasmiani del Novecento, al pari e forse più dei loro 
“colleghi” di altre epoche, furono osservatori “impegnati” e particolarmente 
gelosi della propria indipendenza. Ma in che senso, impegnati? Come scrive 
Dahrendorf, l’«osservatore impegnato […] si mantiene sul terreno di una 
partecipazione che per intensità non è inferiore a quella degli attori […]. Ma 
questo impegno formale non è tutto. L’osservare impegnato è in misura 
particolare votato alla verità»6, la quale può essere ricercata unicamente 
garantendo all’intellettuale l’esercizio della libertà. 
Quali sono state, allora, le virtù cardinali riconoscibili negli Erasmiani del 
Novecento? Su che cosa ha dovuto far affidamento l’intellettuale pubblico per 
resistere alle lusinghe dei totalitarismi? Dahrendorf risponde come segue a 




anche quando si rimane da soli; la disponibilità a vivere con le contraddizioni 
e i conflitti del mondo umano; la disciplina dell’osservatore impegnato, che 
non si lascia abbagliare; l’appassionata dedizione alla ragione come 
strumento di conoscenza e di azione»7. 
Secondo l’Autore, oggigiorno taluno potrà probabilmente considerare le 
virtù degli Erasmiani «un po’ fuori moda, ma per tutti quelli che hanno a cuore 
la libertà non sarà inutile che anche in futuro vengano coltivate»8. A suo 
giudizio, infatti, anche se il nostro non è sicuramente un tempo di grandi 
prove, come lo fu l’epoca dei totalitarismi, la diffusione del terrorismo e 
«l’autoritarismo strisciante in molti paesi economicamente sviluppati (per non 
parlare dei paesi in crescita prorompente) forse pongono di nuovo gli 
interrogativi»9 dei quali si occupa il libro. 
Concentrandosi soprattutto su esempi storici attinti dal secolo scorso, 
Dahrendorf traccia una netta linea di demarcazione tra le due immagini 
idealtipiche dell’Erasmiano e del resistente attivo. Mentre gli intellettuali 
pubblici di idee liberali possiedono «il coraggio di lottare in solitudine per la 
verità»10 e sono «osservatori impegnati, che sopportano i conflitti puntando 
sulla ragione»11 e che «sottopongono quanto osservato a una critica 
distruttrice»12, i combattenti della resistenza «hanno la stoffa dei martiri e dei 
santi»13 e si caratterizzano come «organizzatori attivi nel tentativo di 
cambiare ciò che viene osservato»14, perseguendo il “tutto o niente” e 
manifestando, così, certi tratti radicali affini a quelli già palesati da Tommaso 
Moro. Quest’ultimo, infatti, era dotato di un coraggio senza dubbio molto 
maggiore di quello dimostrato dall’amico Erasmo; inoltre, a «guidarlo era la 
lealtà al proprio giuramento e alle istituzioni, con le quali era cresciuto e alle 
quali aveva votato la propria vita. Per esse pagò il prezzo supremo»15. 
Tutto ciò non toglie, naturalmente, che in situazioni critiche alcuni 
intellettuali pubblici siano passati alla resistenza attiva e abbiano dato prova 
di eroismo; nondimeno, l’immaginaria societas Erasmiana delineata 
dall’Autore affronta di norma il tempo di totalitarismo creando i propri vincoli: 
«la costrizione all’adattamento temporaneo, quella al ritiro per alcuni anni, 
quella a subire persecuzioni, e soprattutto quella all’esilio»16. 
 
2. Generi di Erasmiani 
Dahrendorf individua tre personaggi che, nel XX secolo, possono ritenersi 
Erasmiani a pieno titolo: si tratta di Raymond Aron (1905-83), Isaiah Berlin 
(1909-97) e Karl Popper (1902-94), celebri non meno che solidi pensatori 
liberali a tutto tondo cui viene dedicata una parte cospicua del volume. Tutti e 
tre questi intellettuali pubblici consacrarono la propria vita in misura 










all’inesausta ricerca della verità, onde non scesero mai a compromessi con le 
idee e coi sistemi politici totalitari. 
A gradini più bassi dal punto di vista della “purezza” delle qualità 
erasmiane, invece, stanno coloro che, spesso in età giovanile, mascherarono 
temporaneamente la loro battaglia individuale per la verità dietro una facciata 
conformista, al fine di non urtare i regimi illiberali dei propri paesi. Di questo 
genere di Erasmiani imperfetti fanno parte, secondo l’Autore, Norberto 
Bobbio (1909-2004), Jan Patočka (1907-77), Theodor W. Adorno (1903-69), 
Hannah Arendt (1906-75) e Theodor Eschenburg (1904-99). 
Dahrendorf riserva alle figure di Bobbio e Eschenburg un gran numero di 
pagine e diverse interessanti considerazioni, le quali possono essere in un 
certo modo viste come paradigmatiche dei casi degli intellettuali pubblici che 
incorsero in occasionali e tutto sommato non gravi cedimenti ai totalitarismi. 
Dopo aver ripercorso le principali tappe biografiche di Norberto Bobbio, 
dal precoce interesse per la politica alla sua trasformazione –nel secondo 
dopoguerra– dapprima nel «portavoce (senza partito) della sinistra liberale» 
e poi in «una specie di intellettuale di Stato tanto che il presidente Pertini lo 
nominò nel 1984 senatore a vita» (p. 87), Dahrendorf ne mette in risalto le 
indubbie attitudini di osservatore impegnato, o –come lo stesso Bobbio si 
esprimeva– di “intellettuale mediatore”, orientato in primis alla ricerca 
razionale della verità e fautore di una cultura militante che non pretendeva di 
poter essere sempre e comunque tradotta in immediata azione politica. 
Sennonché, l’Autore mostra come il percorso del filosofo torinese non sia 
stato perfettamente lineare come quello di un Aron, di un Berlin o di un 
Popper. Accanto a numerose ed ineccepibili dimostrazioni delle più cristalline 
qualità erasmiane, infatti, l’esistenza di Bobbio– come venne alla luce pochi 
anni or sono –non fu del tutto immacolata. Nel 1993 emerse dagli archivi una 
lettera dell’8 luglio 1935 indirizzata al Duce, con la quale l’allora giovane e 
semisconosciuto docente universitario Bobbio, sospettato –a ragione– di 
essere membro del gruppo antifascista Giustizia e libertà, fece professione di 
fede nel regime mussoliniano per evitare le persecuzioni poliziesche e 
salvaguardare le sue possibilità di vita accademica; dopo aver spedito la 
lettera, ciò nondimeno, egli non solo non interruppe la sua attività clandestina 
volta a scalzare il fascismo, ma la intensificò. A giudizio di Dahrendorf, se 
contestualizzata, questa singola azione di consapevole opportunismo va 
senz’indugio rubricata come “peccato veniale”. Posto, infatti, che solo «dei 
santi potrebbero osare scagliare la prima pietra»17, nell’ambiente di Bobbio 
tutti «conoscevano le sue convinzioni liberali e sociali, e sapevano che non 
erano conciliabili col fascismo […]. Con le sue dichiarazioni, non danneggiò 




ristretti; il suo cammino rimase costantemente più vicino alla ricerca di 
alternative liberali che non all’appoggio a Mussolini»18. 
Darhendorf accenna, poi, ad un presunto “debole” dell’ormai maturo 
“liberalsocialista” Bobbio per il comunismo, specie nella sua versione cinese: 
anzi, scrive lo studioso tedesco, è innegabile che egli «ammirasse Mao, uno 
dei grandi assassini di massa del secolo»19, il che mette in risalto un’altra 
imperfezione nel profilo erasmiano del filosofo torinese. 
Passato ad esaminare il caso di Theodor Eschenburg, personaggio 
relativamente poco noto in Italia, Dahrendorf lo descrive come «un 
Erasmiano di medio livello»20, giacché egli durante il nazismo smise di 
pubblicare e perseguì una cosciente strategia di sopravvivenza. Nemico del 
regime hitleriano, pur senza esporsi, il giovane intellettuale tedesco divenne 
dirigente dell’Unione degli industriali tedeschi dei bottoni e delle chiusure 
lampo, e cercò sempre di tenersi il più possibile fuori della politica. Trascorse 
gli ultimi mesi della guerra in Svizzera e dopo il 1945 fu docente e poi rettore 
universitario, nonché consigliere di Stato del Württemberg meridionale. A 
parere di Dahrendorf, se non «ci sono dubbi sulla sua passione per la 
ragione, e neanche sulla sua qualità di osservatore impegnato del tempo», la 
scelta «di sospendere il suo impegno per motivi di opportunità, dimostra le 
sue difficoltà sul versante del coraggio della lotta individuale per la verità»21. 
È peraltro evidente, secondo l’Autore, che le critiche che gli si possono 
muovere, «riguardano soprattutto quello che non ha fatto; non ci sono fatti 
specifici a suo carico»22. 
Dahrendorf continua la sua trattazione soffermandosi sugli Erasmiani che 
ebbero una vocazione tardiva, cioè che in un primo tempo avevano ceduto 
alla seduzione dei totalitarismi. Tra i rappresentanti più significativi di questo 
genere di intellettuali pubblici, vengono citati Manès Sperber (1905-84) e 
Arthur Koestler (1905-83). Scrittore anglo-ungherese di un certo successo, 
quest’ultimo confidò per un breve periodo nella speranza bolscevica, ma poi 
lasciò il Partito Comunista e cominciò a battersi con veemenza contro tutti gli 
autoritarismi. Lo psicologo e scrittore Sperber, invece, nacque nella Galizia 
orientale (a quel tempo, ancora sotto il dominio austro-ungarico) e fu 
inizialmente comunista e antinazista; nel 1938, a Parigi, diventò un deciso e 
polemico Erasmiano e non esitò a mettere in evidenza quelli che considerava 
i palesi punti in comune tra il regime hitleriano e quello staliniano. 
Lo studioso tedesco passa anche in rassegna alcuni dei personaggi che, 
pur essendo vissuti in realtà politico-sociali aliene dai totalitarismi, 
evidenziarono caratteristiche inoppugnabilmente erasmiane. Ad esempio, la 
filosofa elvetica Jeanne Hersch (1910-82), discepola di Karl Jaspers, nel 
1939 entrò a far parte del gruppo socialista di Ginevra con l’obiettivo di lottare 










che ella definiva “libertà democratica”, “libertà responsabile” e “giustizia 
sociale”. Al di là della Manica, nel frattempo, in quell’Inghilterra che da secoli 
era stata spesso indicata come una sorta di “luogo naturale” della libertà, ma 
che dall’inizio degli anni Trenta vedeva la duplice presenza di un gran 
numero di illustri intellettuali e scienziati di fede marxista-leninista e 
dell’animosa British Union of Fascists guidata da sir Oswald Mosley, il 
narratore e saggista George Orwell (al secolo Eric A. Blair: 1903-50), nato in 
India e figlio di un alto funzionario britannico, metteva al centro di tutto 
l’individuo, la libertà e l’uguaglianza delle opportunità, mostrando –al 
medesimo tempo– i tratti vessatori, annichilenti ed inumani degli Stati 
totalitari23. 
Dahrendorf si occupa, infine, degli intellettuali pubblici dell’America 
settentrionale, rilevando che gli Erasmiani di quella parte del mondo «sono 
persone più pratiche dei loro colleghi europei» (p. 172), come ben 
testimoniano i casi del diplomatico e pubblicista statunitense George Kennan 
(1904-2005) e dell’economista canadese (naturalizzato statunitense nel 
1937) John Kenneth Galbraith (1908-2006). Entrambi furono non solo 
acerrimi nemici del nazismo e del comunismo, da loro intesi come versioni 
differenti dell’analogo tentativo di pervenire ad un dominio totale sull’uomo e 
sulle cose, ma dapprima ricoprirono incarichi delicati e prestigiosi al servizio 
dell’amministrazione e della diplomazia degli Stati Uniti, contribuendo al 
rinnovamento politico ed economico del loro Paese e di diversi altri, poi si 
ritirarono nelle rispettive “celle accademiche” (Kennan, all’Institute of 
Advanced Study di Princeton; Galbraith, invece, presso la Harvard 
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 Per approfondimenti sugli intellettuali d’oltremanica nei decenni centrali del 
Novecento, cfr. A. CASSANI, Intellettuali e socialismo nella cultura britannica del XX 
secolo, a cura di D. Felice, prem. di A. Santucci, pref. di G. Marramao, CLUEB, Bologna 
2003 (trattasi della raccolta postuma di quattro ampi saggi già apparsi singolarmente –
tra il 1974 e il 1980– nella “Rivista di filosofia”). 
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